2020年11月8日上午，我坐在时速三百公里上的高铁上，看着手机里关于西安马拉松铺天盖地的新闻和朋友圈，一下觉得自己手里吃了一半的桔子成了柠檬的味道。
那是我第一次报名参加西马，但是没有中签，默默接受了命运安排踏上出差的列车。
1、
严格意义上讲，我不是一个跑步达人。从初中到大学，只踢球不跑步。工作以后只和单车、羽毛球等运动打过交道，偶尔跑步仅限于在健身房游泳之后的消遣。
我有时候觉得，自己开始在路上跑步可能是为了逃离健身房。不料，健身房的跑路速度竟然比我快的多—没等我的健身卡到期，健身房先关门大吉了。
不知从啥时候开始，我发现自己朋友圈里跑步的人越来越多了。身边有一个老哥，时不时给我晒出他的参赛奖牌，我们平时聊天较多，我慢慢了解了跑步的常识和好处，不禁有些心动了。经过和另一个自己的激烈斗争，我终于迈出了路跑的第一步，跟在老哥屁股后头参加了第一次城市欢乐跑活动。
那是一次7公里跑步，实际情况没有想象的糟糕，我咬牙坚持完成了比赛，中途没有掉队。完赛后，志愿者将一个一个沉甸甸的铁片子挂在我脖子上后，我激动得甚至有些飘飘然。
入坑后的半年里，我完成了从7公里到10公里，再到城墙一圈的跑步记录。目前距离最长的路跑，就是13.7公里的城墙争霸赛。深深记得那一次城墙跑步，跑到8公里时身体开始撞墙，生存还是死亡的思想斗争异常激烈。多亏了举办方提供的物质补给，加上城墙上游客们热情洋溢的精神鼓励，让我坚持到了终点。
完赛后，和奖牌一起发到手的，还有一份三秦套餐，这个奖励充分彰显了举办方的诚意。彼时长安肉贵，一个肥瘦夹馍已经涨到了十个大洋。
▲给参赛者的三秦套餐图源陕光灯
2、
两年前，我单位里新分来一个小伙，单身，无法抵挡食堂的自助餐，一年里胖了三十斤，人像被充了气一样，整个变得大了一号。
今年我借调外出半年里没见小伙子，回公司再次遇到他，小伙子像变了个人，瘦了一大圈，甚至比刚进单位那会还要苗条，原来合体的工装如今在他身上有些晃荡，让我大吃一惊。
看到我诧异的眼神，小伙子先笑了，主动开了口：现在下班每天从北二环出发跑到北门再跑回来。他说毕竟到了谈婚论嫁的年纪了，再胖下去就是对婚姻的不负责。很显然，这是一个跑步实用主义者。
马拉松原为希腊的一个地名，希波战争中“飞毛腿”菲迪皮茨送信跑了一个42.193公里后，倒地死亡。他用自己的生命报送了胜利的喜讯，也成就了一个现代体育项目。直到今天，马拉松演变为都市里一群人的狂欢。是谁说的来着，一群人的狂欢，实际上是每个个体的孤独。
貌似跑步活动只在城市里流行。倘若在农村，要是一伙子人在路上干跑，很多人看了可能会说——得是撒有麻达了？
经过一年多的路跑，我现在攒下的各种奖牌已经十来块，挂在家里墙角偶尔碰到当啷当啷作响，有时候拿下来给上幼儿园的儿子当玩具。举办方送的花花绿绿的t恤也不少，也只能在跑步时穿一下。最实用的是参加比赛送的帆布口袋。母亲说，那种袋子拿着买菜嘹得很，又大又结实。
▲我的某个奖牌图源陕光灯
《小王子》一书中有一段情节：小王子问:“仪式感是什么东西?”狐狸说:“仪式感是经常被人们遗忘的事情。它能让某一-天与其他的日子不同，让某一时刻与其他时刻不同。”
我们作为平凡的大多数，小时候和三好学生奖状无缘，长大后和优秀员工的荣誉证书不相干。即便是跑步，也基本无法成为阿甘或者拿到什么名次。
我是觉得，这些来自民间组织的奖励和认可，是平淡生活中的一种仪式感，是路人甲们的闪亮时刻，可以为生活增添一点味道。
3、
在西安，如果你不知道哪里跑步合适，那么我来推荐一下，大明宫、世园会、汉城湖、曲江池，甚至运动公园都是其次，最佳的跑步路线，就是你家小区周围。
我不建议一个女生在偏僻的地方跑步，比跑步更重要的是身家性命。但凡能在繁华地带跑步，就不要去荒郊野地找存在感。在菜鸟阶段，离家近的路跑才是王道。
▲曲江池是个跑步的好地方
很多人会问，跑步需要买一双跑鞋吗？这么说吧，你翻一下家里的储物柜，如果五年前买的运动鞋还在，那么请穿上它上路吧。不是每个爱好，都要以消费的形式开始，否则你在购物网站上花费的时间，会让你忘记自己的初心和使命是什么。
等你跑步里程超过一百公里，你自然会知道如何去升级。所以在一开始，最重要的就是穿上鞋，出门，跑。
▲跑步是人与城市的互动图源陕光灯
我有个伙计声称中了跑步的毒。他在短时间内将品牌跑鞋、运动手表、无线耳机，护膝绷带等装备购置齐全。令人意外的是，他发了为数不多的几次跑步的朋友圈之后，就消失在跑步圈里。
入了跑步的坑，就要有一定经济基础来支撑了。如果仅仅满足于自嗨，你只需要一双跑鞋。若想体验众乐乐，那就得参加跑步活动（比赛）了，要报名付费。那个没有含金量的铁片子、瓶装水和t恤，还有维护秩序的安保人员都是成本。
西安一般的路跑比赛报名费大都是一百块。每年不用参加十次活动，就是一千元，基本赶上一年健身房的费用了。实际上，比健身房要贵。毕竟，在大马路上跑完了，还得回自己家里洗澡。
其实这些都不重要，重要的是，每次路跑比赛之前，要有三到五次日常跑步来支撑。一年里能坚持跑步三五十次，花个千把块，其实是划算的。
我有一个建议，当然也是教训：千万不要在家里添置一台跑步机。除了占地方，除了让你成为二手货交易平台的一员，它不会带来任何好处。
大约在六七年前，我和媳妇逛商场，看到跑步机做活动，当时二人正好有健身的想法，于是就入手了一台。
当天机子送到家安装好后，我发现这东西体积巨大，在商场里感觉不到，放到家里，好家伙，一下把客厅占了一大块地方。
媳妇和我信心满满，马上就开始上机子锻炼了。但是我们发现每次跑步，不是觉得耳机放的音乐不好听，就是觉得pad放的视频不好看，要么就是觉得房间温度不合适，怎么都不舒服，每次跑不了几分钟就停下调整半天，体验一点都不好。
一个月后，两个人的热情锐减，跑步频次持续下降，又过了一个月，二人都不愿再上机子了，跑步机成了摆设。有时候我把衣服搭在上面，当晾衣架来使用。
▲图源网络
半年后，媳妇看着跑步机盘踞在客厅说心里堵得慌，让我把机子处理掉。我只好注册了某二手平台，本以为95新的跑步机能卖个差不多的价钱，没想到半价都不好出手，挂了一个来月终于有人拍下。上门取货时，买家还然了我五十块的三轮车运费。
在家跑步锻炼就此结束，落了个伤财劳神的结局。
每年的岁末年初，朋友圈里给自己立下健身flag的大有人在。但真的要上路开跑，可能艰难也可能很简单。哪怕每次跑三公里，能一周坚持一两次，也算是好的开始。《霍乱时期的爱情》里的费尔明娜大姐说过，“我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。”这句话的道理同样可以用在跑步上头。
跑步既不高级也不神秘，和人们光着膀子在露天吃肉喝啤酒，背着行囊去秦岭山穿越，拉着充电音响在广场上载歌载舞从本质上无甚区别。说白了，都是一种返祖现象而已。
4、
一个男人，若想出去寻伙计喝酒，恐怕要在家好好表现几天。但如果他说要下楼跑步，我相信大部分媳妇会在表示疑惑之后立马放人。
没有什么是跑步解决不了的，这话听起来非常鸡汤。但是，根据肝胆科医生的说法，跑步是一种全身的振动，有助于碎石。对于大多数中年男人来说，如何避开结石的困扰，是一个问题。
比起跑步前的纠结和跑步中撞墙的痛苦，上瘾之后不跑才是真的难受。“跑步可以上瘾，但不要上头”，这是跑步老手们的忠告。跑步活动中因体力不支出事的新闻，每年屡见不鲜。作为保守主义者，我主张实事求是，量力而行，一定要根据自己的牙来选择锅盔。
跑步一开始，人脑子是乱的。跑着跑着，思绪被振荡平整了，可以去主动思考一些问题。继续跑，到了忘我环节，就离终点不远了。
▲独特的西安城墙跑图源陕光灯
一周上百公里的跑量，除了几十年如一日的村上春树老汉，一般人很难坚持下来。听说西安有个老几，有一天人突然心血来潮，撒开脚丫子把关中环线跑了一圈，也算是英勇之举。
即便是知道自己不会因体力不支累晕倒在赛场上，我们也应该多了解一下过度运动的危害。有种病叫做横肌溶解症，除了一顿吃下三斤小龙虾可以诱发该病外（某跳水冠军老公就是典型案例），还有就是过量运动，尤其是跑步。对大多数人来说，能够动起来，这就足够了。
跑步是和自己的和解而不是较劲，同时也是人与城市的互动。在认识自己的同时去发现城市的美好。当我用脚步亲吻过西安的大街小巷，才发现自己这么多年，终于真正近距离接触了这个城市。
尽管现代人解决烦恼的方式比烦恼本身要多的多，但也许只有跑步最容易上手，而且来的更彻底一些。除了一双鞋，你几乎什么都不要准备。
尤其是人到中年，即便时自己不在城市的马路上奔跑，也势必在另一条路上奔命劳顿。阿甘终究是一个符号和一种精神，具体到每个人的现实生活中，我们则需要一种务实可行的方式来对抗那个万恶的自己。今年西马赛道上，有一个81岁的老汉坚持到了终点，他激励了很多人，也吊打了很多人。
有个跑友曾说，跑完兰马再吃牛肉面，味道会更香。我深以为然，在西安跑完步后，我平时从不惦记的凉皮肉夹馍吃到嘴里，感觉攒劲极了。
